藤製傢俱

　　□毛姆
　　我也許感到有一點寂寞，回想我剛纔瞥見的這種幸福家庭生活，心裡不無艷羡之感。這一家人感情似乎非常融洽。他們說一些外人無從理解的小笑話，笑得要命。如果純粹從善於辭令這一角度衡量一個人的智慧，也許男主人查理斯·思特裡克蘭德算不得聰明，但是在他自己的那個環境里，他的智慧褐藻醣膠還是綽綽有餘的，這不僅是事業成功的敲門磚，而且是生活幸福的保障。
　　思特裡克蘭德太太是個招人喜愛的女人，她很愛她的丈夫。我想象著這對夫妻的生活，不受任信用貸款何災禍的干擾，誠實、體面，兩個孩子更是規矩可愛，肯定會繼承和發揚這一家人的地位和傳統。在不知不覺間，他倆的年紀越來越大，兒女也逐漸長大成人，到了一定的年齡，就會結婚，成立美滿的家庭；另一個則是儀錶堂堂的男子漢，顯然會成為一名軍人。最後這一對夫妻告老引退，受到子孫敬愛，過著富足、體面的晚年生活。他們幸福的一生並未虛度，直到年壽已高，才告別人世。
　　這一定是世間無數對夫妻的故事。這種生活模式給人以安詳親切之感。它使人想到一條平靜的小河，蜿蜒流過綠茸茸的牧場，與鬱郁的樹蔭交房屋二胎相掩映，直到最後匯入煙波浩瀚的大海中。但是大海卻總是那麼平靜，總是沉默無言、不動聲色，你會突然感到一種莫名的不安。也許這隻是我自己的一種怪想法，我總覺得大多數人這樣度過一生好像欠缺點什麼。
　　我承新成屋認這種生活的社會價值，我也看到了它井然有序的幸福，但是我的血液里卻有一種強烈的願望，渴望一種更狂放不羈的旅途。這種安詳寧靜的快樂好像有一種叫我驚恐不安的東西，我的心渴望一種更加驚險的生活。只要在我的生活中能有變遷——變遷和無法預見的刺激，我是準備踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁滿佈的海灘的。(來源:樂讀網)
　　（原標題：井然有固態硬碟序幸福）